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CAPITOLUL 1

S.ld.r, se opri surprins. in agitagia de dupi-ami azL, din

uriaga Gari Centrah, ochii lui avuseseri plicerea s-o zL'

reasci pe domnigoara LilY Bart.

Era intr-o luni, la inceput de septembrie, iar el se tn-

torcea la lucru, dupi ce diduse o fugl pAni la garl'; dar

ce fbcea oare domnigoara Bart in orag, in acea perioadl a

anului? Daci ar fi lisat impresia civrea si ia un ffen, ar fi

putut binui cl o surprinsese in momentul cAnd se muta

d.la ona din cele doui case de la garl, care igi disputau

prezenga ei dupi ce se incheia sezonul de la Newport; dar

aerul ei absent il nedumerea' Se ginea departe de mulgime,

IisAnd-o sI treacipe langi eape peron sau Pe stradi 9i afi-

gand o expresie nehotirAti care ar fi putut masca, a9a cum

presupunea el, un scop foarte clar definit. Se gandi deo-

datl ci poate agtePta pe cineva, dar nu-9i didea seama de

unde aceasti idee. Lily Bart nu se schimbase deloc, totugi

nu putea niciodati s-o vadi flarl sl-i $ezeascl interesul:

.r" iipi. p.tttru ea si dea intotdeauna naqtere la speculagii,

astfel incAt pini gi cele mai simple acgiuni ale ei pireau

rezultatul unor intenqii cu bitaie lungi.

Curiozitatea ti dbdu ghes si se intoarcl din direcgia

in care mergea drept spre ugi 9i sl pigeasci pe lAngi ea.
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$tia ci daci nu voia sil vadi, s-ar fi striduit si-l evite, gi il
amuza ideea sl-i puni calitlgile la incercare.

-Domnul Selden... ce noroc!
Lily Bart veni in intAmpinarea lui zAmbind, aproape

neribditoare in hotlrArea ei de a-l opri din drom. Ooon
sau trei persoane care treceau pe langi ei incetiniri pasul
ca si-i priveasci, intrucdt domnigoara Bart era o figur5
care il ftcea sI se opreascl in loc chiar gi pe navetistuldin
suburbii, gribit si prindi uldmul tren.

Selden nu o vlzuse niciodati mai radioasi. Capul ei
cu uislturi vioaie iegea in eviden,ti pe fundalul culorilor
gterse ale mulgimii, fbcdnd-o si se remarce chiar mai mult
decAt intr-o sali de bal, iar sub piliria gi voalul de culoare
^ 

l. w^.inchisi igi recipira tonurile tineregd pe care incepuse si
le piardi dupi unsprezece ani de nopgi lungi, petrecute
in dans neobosit. Chiar au ffecut unsprezece ani, se trezi
Selden intrebAndu-se in sinea lui, gi chiar igi sirbltorise
cea de-a douizeci gi noua aniversare, ata cum susgineau
rivalele ei?

- Ce noroc! repeti ea. Ce drigug din partea dumitale
cI ai venit si mi salvezi!

El ii rlspunse voios cI aceasra era misiunea viegii lui
gi o inuebl sub ce formi urma si aibi loc aceasti salvare.

- O, aproape in orice fel... fie chiar gi si srai pe banci gi
si vorbegti cu mine. Stim jos cAt se danseazl codlionul...
de ce n-am sta jos cAt mai ffece inci in tren? Aici nu este
cu mult mai cald decit in sera doamnei Van Osburgh, 9i
unele dintre femei nu sunt mult mai urite.
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Izbucni in ris 9i ii explicl apoi ci venise in oraq de

l" To".do, in drum ,pt i"-ili" Gus Thenors din Bello-

-t"i gi pierdus. tr.rrol d. trei;i un sfert spre Rhinebeck'

- $i ;" mai este alnrl pAni la-cinci 9i jumitate' Se uitl

la rnicugul ceas bijuterie Jintre danteluqe' Exact doui ore

de a;teptare. $i nu gtiu ce sI fac' Camerista mea a venit

in dimine"ga aceasta ca si faci nigte cumpirituri pentru

mine, eu tiebuia si ajung la Bellomont la ora unu' casa

mitugii mele este inchisi 9i nu cunosc pe nimeni in orag'

arorr.l o privire melancolicl de jur-imprejurul girii' Ba

e chiar mai cald decAt la doamna Van Osburgh' DacI ai

..rr" rirrrp la dispozigie, du-mi undeva si iau o gurl de aer'

Selden se de-clari cu totul la dispoziqia ei: intrezirea o

aventuri amuzanti. Ca spectator, ii plicuse intotdeauna

Lily Baru iar traiectoria iui era atAt de departe de orbita

ei, incAt il amuza sl se lase atras Pentru un moment' Pe

neagteParc, in intimitatea Pe care o sugera ProPunerea ei'

- ie-"r fi rl mergem siLem o ceagci de ceai la Sherry?

Lily incuviinp zembind, apoi se suAmbi ugor'

-Lunea, vine o mulgime de lume la or49"' ai toate

gansele si dai peste fel de fel de indivizi plicticogi' Firegte'

.o ,*,la fel ie bitrAni ca dealurile acestea' 9i n-ar trebui

si-mi pese ; dar dacl et sunt destal de bltrani' dumneata

,ro .g.i, obiecti ea veseli. Aq da orice si beau un ceai"' dar

nu existlweun loc mai retras?

U ii rispunse la zAmbewl care stiruia asupra lui'

fvf*if.tt"til. ei de discregie il interesau la fel de mult

.a si .ele de imprudeng\; ertcdt se poate de sigur ci^&-

..to p"rr. din acelagi'plan elaborat cu griji' Cind o
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descria pe domnigoara Bart, folosea intotdeauna expresia
,,rationament cu intengie clari.

-New Yorkul nu oferi prea multe posibilitigi, spuse
el. Dar am si fac rosr mai intAi de o trisuri gi dupi aceea
inventi.m noi ceva.

O conduse prin guvoiul de vilegiaturitri care se intor-
ceau din vacangi, pe lAng5 fete cu chipuri gilbejite, pill-
rii caraghioase gi pieptul plar, care se luptau cu boccile 9i
evantaie din frunze de palmier. Oare fXcea si ea parte din
aceeagi rasi? Aceasti mostri rudimenrari, primitivi a se-
xului femeiesc il fbcea si simti gi mai mult cAt era ea de
rafinati.

O ripiiali rapidi de ploaie improspltase aerul, gi norii
atArnau inci ricoritori deasupra strizii ude.

- Ce incAntitor! Hai simergempuginpe jos!propuse
ea cAnd iegiri din gari.

O luari pe Madison Avenue gi porniri spre nord. in
timp ce mergeaalituri de el, cupasul eiugorgilung, Selden
era congdent de plicerea voluptuoasi pe care i-o provoca
apropierea ei: forma urechii mici, bucla veseli pieptinati
in sus - era poate usor stimulati de o vopsea? $i apoi, ge-
nele ei nege ;i dese ! Totul era la ea in acelagi timp viguros
9i delicat, puternic gi fin. Simgea cumva, in mod con fuz, c6.

aparigia ei pe lume cosrase enorm, cI mul,ti oameni prosti
9i urA,ti trebuie sI fi fost sacrificagi crunva, intr-un mod
misterios, ca si poati aplrea ea. igi dldea seama cL roate
caliti.tile care o distingeau de ftrma celorlalte femei erau
in esengl de naturi externS.: ca 9i cAnd peste un lut vulgar
fusese aplicati, o glazuri" fini de frumusege gi distincgie.
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Dar analogia nu-l satisftcea, cici un finisaj de inalti clasi

nu aderi la o texturi rudimentari. Dar s-ar fi putut oare

ca materialul si fi fost de buni calitate, insi imprejuririle

sil fi modelat intr-o forml banali?

Cand ajunse cu speculagiile in acest punct, iegi soarele,

iar umbreluga ei ridicati ii curmi bucuria. O clipi mai tAr-

ziu, Lily se opri gi scoase un oftat.

- O[ Doamne, mi-e agade caldgide sete, iarNewYor-

kul este un loc de-a dreptul oribil! Se uiti dezamigiti in

susul gi in josul strlzii anoste. Alte orage se imbracl vara

in straiele cele mai bune, dar New Yorkul parcl rimAne

tot in cimagl gi fhri sacou. Privirile ei rlticeau de-a lungul

uneia dintre strizile laterale. Cineva a avut mlcar ideea

si planteze acolo cAgiva copaci. Hai si mergem la umbri!

- Mi bucur ci apreciezi strada mea, spuse Selden cAnd

cotiri pe stradi.

- Strada dumitale ? Locuiegti aici?

Aruncio privire plini de interes lafrontoanele noi din

clrimidi gi calcar ale cli&rilor, exuem de diversificate, in

ton cu doringa nestiviliti de noutate aAmericii, dar invi-

orate gi primitoare, cu intrlrile lor-cu acoperig din sticli 9i

jardiniere cu fori.- 
-A, desigurr Casa Benedick. Ce clldire frumoasi!

Nu cred ci am mai vizut-o. Se uiti la casa cu mai multe

etaje de vizavi,cu verandi de marmuri 9i fagadi pseudo-

georgiani. Care sunt ferestfele dumitale ? Cele de jos, cu

verande?

-Laetai,da.
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-Si balconul acela dt"goE al dumitale e? Pare si fie
foarte ricoare acolo sus!

Se opri un moment.

-Hai si mergem sus s5. vedem! propuse el. Pot si-gi
ofer o ceagcl de ceai cAt ai clipi... gi nu vom da peste nici
un individ plicticos.

Obrajii ei se aprinseri - inci mai stlpAnea arra de a
rqi la momend potrivit -, dar lui propunerea la fel de
nongalant cum fusese ftcut5.

-De ce nu? Este prea rentanr... imi asum riscul, de-
clari ea.

- O, nu sunr periculos, spuse el pe acelagi ton.
Adevlrul e cI Lily nu-i plicuse niciodatl a;a de mult

ca in acel momenr. $tia ci acceptase ftri nici un gind as-

cuns: nu putea reprezenta nici un factor in calculele lui, 9i
in spontaneitatea consimgimAntului ei fusese un element
de surprizi aproape reconfortant.

Se opri o clipi in prag, ciutAnd cheile.

-Nu e nimeni aici, dar am o servitoare care vine di-
mineaga, Ei poate o fi scos cele necesare pentru ceai gi o fi
ftcut gi vreo prijiturl.

O introduse lntr-un hol strAmt cu rapet vechi. Ob-
serv5. teancurile de scrisori 9i mesaje de pe masi, dintre
bastoanele;i minugilelui. Ajunse apoi inu-o mici biblio-
teci, inrunecoasidarveseli, cuperegiiplini de cirgi, cu un
covor turcesc decolorat in modplicut, un birou in dezor-
dine gi, asa cum previzuse, o tavi de ceai pe o misugi joasi
de lAngi fereastrl. Se stArnise obrizi, ugoari, care umfa

'y""Y'o

perdelele de muselini u, "d;.." 
o mireasmi proaspitl de

rr"edegi de petunii dinspre jardiniera din balcon.

Liliy se lisi cu un oftat intr-unul din fotoliile tzate de

piele.

- CAt de incAntitor si ai o locuinEi ca aceasta numai

pentru dumneata! Ce riu este si fii femeie!

Se lisi pe spate, delectAndu-se cu nefericirea ei.

Selden scotocea prin bufet dupl prijituri.
-Existi gi femei care se bucuri de privilegiul de a avea

un apartament al lor.
jO, gurr"tt *te... sau vlduve. Dar nu ferc... fete nefe-

ricite, amirAte, fete de miritat!

-Ba chiar cunosc o fat|cate locuiegte intr-un aPafta-

ment.
Lily igi indrepti spatele, surprinsi.

- Serios ?

- Da, desigur, o asiguri el, scogind din bufet prijitura
indelung ciutati.

-O, 9tiu, te referi la Gerty Farish. Afigi un zAmbet

ugor riuticios. Dar am sPus ,de miritat"... 9i apoi, are

un apartament oribil, mic, fari servitoare gi nigte chestii

ingrozitoare de mAncat. Bucitireasa ii spali gi rufele, 9i

mincarea are gust de sipun. $tii, detest a9a ceYa.

- Nu trebuie si iei masa la ea in zilele de spilat, zise

Selden, tiind prijitura.
RAseri amAndoi, iar el ingenunche lAngi masi ca si

aprindi flacfura sub ceainic, in dmp ce ea turna ceaiul

intr-un vas de ceai cu email verde. in timp ce se uita la

mAna ei, netedi ca o bucati de fildeg, cu unghii frne, roz
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gi cu o bragari de safire ce ii aluneca mereu peste incheie-
turi, se simgi gocat de ironia faptului ci ii sugerase un mod
de viagi precum acela al verigoarei lui, Gertrude Farish.
Era in mod atAt de evident o victimi a civilizagiei care o
produsese, incAt brigara de la mAni semina cu citugele
care o legau de propriul destin.

Lilyparci ii citise gAndurile.

-A fost foarte urAt din partea mea si spun afa ceva

despre Gerty, remarci cu o stAnjeneali fermecitoare. Am
uitat cI este verisoara dumitale. Dar, 9tii, suntem atAt de

diferite. Ei ii place si fie bunI, iar mie imi place si fiu feri-
citi. $i apoi, ea este liberi., eu, nu. Daci as fi, indriznesc si
spun ci ag fi in stare si fiu fericiti chiar 9i ln apartamentul
ei. Tlebuie si fie o adevirati binecuvAntare silti aranjezi
mobila aga cum vrei gi si-i dai gunoierului toate ororile
acelea. Daci a; putea si reamenajez salonul mitugii mele,
gtiu cI ag deveni o femeie mai buni.

-E chiar a;a de urit? intrebl el cu compitimire.
Lily ii zAmbi peste vasul de ceai pe care il dnea sus ca

sI fie umplut.

- Asta dovedeste cAt de rar treci pe acolo. De ce nu vii
mai des pe la ea?

-Cand vin, nu o fac ca si mi uit la mobila doamnei
Peniston.

- Fleacuri, spuse ea. Nu vii deloc; totugi, ne lngelegem

aga de bine atunci cAnd ne intAlnim. :

- Poate tocmai acesta e motivul, rispunse el prompt.
imi p"r. riu, nu am frisci, pot sl.gi ofer, ln schirnb, o felie
de limaie ?

'yY'!'o
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- Chiar prefer. Lily a;tepti si-i taie o felie gi si-i puni
micul disc in ceagcl. Dar nu acesta e motivul, insisti ea.

-Care motiv?

-Motivul pentru care nu vii niciodati. Se apleci in

fagl cu o undi de uimire in ochii fermecitori. lq vrea si
gtiu... ag vrea si pot ghici. Firqte, qtiu ci sunt birbati care

nu mi plac; asta e clar de la prima vedere. $i sunt algii care

,. ,.-i. mine: cred ci weau si mi mirit cu ei. ii zAmbi

sincer. Dar nu cred ci igi displac... 9i nu-gi poate trece prin
minte civreau si mi mirit cu dumneata.

- Nu, te absolv de asta, consimgi el.

- Pli atunci...?

El dusese cegtile langi cimin, iar acum stitea in pi-
cioare, rezemetde policioarl gi privea in jos la ea cu un aer

de amuzament indolent. Provocarea din ochii ei il amuza

9i mai mult - nu ar fi crezut ci ea avea si-gi iroseasci gloan-

Eele pe un vAnat atAt de neinsemnat ca el, dar poate ci nu

voia si-gi iasi din mAni. Sau poate ci o fat| ct ea nu gtia

si converseze despre nimic altceva decit despre subiecte

personale. Oricum, erauimitor de frumoasi; el o invitase

Ia ceai gi trebuia si se ridice la inilgimea obligagiilor lui.

- Ei bine, relui el brusc, poate ci tocmai acesta € mo-

tivul!
- Care ?

- Faptul cI nu vrei si te mlrigi cu mine. Probabil c5

nu mi se pare un stimulent suficient de puternic ca sivin
si te vid.

Simgi un fior puternic pe gira spinirii cand rosti aceste

cuvinte, dar rAsul ei avu darul siJ linigteasci.
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- Dragi domnule Selden, asta e sub demnitatea dumi-
tale. E o prostie din partea dumitale si vrei si mi iubegti,
or nu-,ti sti in fire si fii prost.

Se lisl pe spare, sorbind din ceai cu un aer incAntitor
de senten,tios, intr-atAt incfu, daci ar fi fosr in salonul mi-
tugii ei, mai ci ar fi incercat si o contrazici.

- Dumneata nu vezi, continui ea, ci existi destui bir-
bagi care imi spun lucruri pl5cute gi ci ceea ce imi doresc
eu este un prieten care si nu se teami si-mi spuni lucruri
neplicute atunci cdnd am nevoie de ele? llneori, mi-am
imaginat ci dumneata ai putea fi acel prieten... nu stiu de
ce, poate pentru c5. nu egti nici prea puritan, nici meschin,
gi fagl de dumneata nu ar trebui nici sI mi prefac, nici si
fiu atenti la ce spun.

Vocea ei devenise gravi gi privea in sus la el cu seriozi,
tatea nelinistitl a unui copil.

- Nici nu ttii cAti nevoie am de un asrfel de prieten,
spuse ea. Mituga mea are capul plin de axiome din jur-
nalele intime, dar toate se potrivesc penffu comporta-
mentele de la inceputul anilor'50. Am avut intotdeauna
sentimentul cE", dacS.vreau si mI ridic la inil,timea lor, ar
trebui si port rochii de muselini cu mAneci bufante. Iar
celelalte femei... prietenele mele cele mai bune... ei bine,
ele profiti saa abuzeazi,de mine ; dar nu le pasi cAtugi de
pu,tin ce se intAmpli cu mine. Sunt pe aici de prea mult
timp, oamenii s-au plictisir de mine si incep sI spuni cl ar
at--
ncazlJl sa ma mant.

lJrmi un moment de pauzi, in care Selden mediti
la doul sau trei rispunsuri menite si dea un nou impuls
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conversagiei, dar le respinse Pe toate in favoarea unei in-

trebiri simple :

- Pii, gi de ce nu te mIrigi?

Fata rogi gi rAse.

- A, vezi, chiar egti prietenul meu; la urma urmelor,

9i acesta e unul dintre lucrurile neplicute de care aYeam

nevoie.

-N-am vrut si sune neplicut, replici el amabil. Nu
este cisitoria vocagia voastri? Nu pentru asta sunteti cres-

cute toate ?

- Aga cred, oft5 ea. Ce altceva ne a$teaPtl?

-Exact. $i atunci, de ce si nu te arunci dintr-odad 9i

sl termini cu asta?

-Vorbegd de parci ar rebui sl mi mlrit cu primul
blrbar care lmi iese in cale, spuse ea ridicAnd din umeri.

-Nu voiam sl spun ci egti chiar aga de porniti in pri-
vinga aceasta. Dar trebuie si se giseasci cineva care si-;i
satisfaci exigengele.

Lily dldu din cap plictisiti.
-Am respins una sau doui partide bune la inceput,

cAnd mi-am frcut iegirea in societate ; cred cl toate fetele

fac aga. $i gtii, sunt ingrozitor de siraci... dar 9i foarte cos-

tisitoare. Tlebuie si am foarte mulgi bani.

Selden se intoarse si ia o cutie de gigiri de pe policioara

de deasupra ciminului.

- Dar ce s-a intAmplat cu Dillworth? intrebl el.

- O, s-a speriat maicl-sa! Eraingrozitlla gAndul ci am

si schimb montura la toate bijuteriile familiei. $i voia si
mi puni sl promit ci nu am si renovez salonul.


