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CAPITOLUL1

Selden se opri surprins. In agitatia de dupi-amiazi, din
uriasa Gari Centrald, ochii lui avuseserd plicerea s-o zi-
reasci pe domnisoara Lily Bart.

Era intr-o luni, la inceput de septembrie, iar el se in-
torcea la lucru, dupi ce diduse o fugd pand la tard; dar
ce ficea oare domnisoara Bart in oras, in acea perioadi a
anului? Daci ar fi lisat impresia ci vrea s3 ia un tren, ar fi
putut binui ¢ o surprinsese in momentul cand se muta
de la una din cele dous case de la tar, care isi disputau
prezenta ei dupi ce se incheia sezonul de la Newport; dar
acrul ei absent il nedumerea. Se tinea departe de multime,
lisind-o si treaci pe lAngi ea pe peron sau pe stradd si afi-
sand o expresie nehotirti care ar fi putut masca, aga cum
presupunea el, un scop foarte clar definit. Se gandi deo-
dati ci poate astepta pe cineva, dar nu-si didea seama de
unde aceasti idee. Lily Bart nu se schimbase deloc, totusi
nu putea niciodatd s-o vada fird si-i trezeascd interesul:
era tipic pentru ea si dea intotdeauna nastere la speculatii,
astfel incit pini si cele mai simple actiuni ale ei pareau
rezultatul unor intentii cu bitaie lungi.

Curiozitatea 1i didu ghes si se intoarci din directia
in care mergea drept spre ugd si sd pageascd pe langi ea.
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Stia ca dacd nu voia si-1 vads, s-ar fi straduit si-l evite, si il
amuza ideea si-i puni calititile la incercare. R

—Domnul Selden... ce noroc!

Lily Bart veni in intimpinarea lui zimbind, aproape
nerdbditoare in hotirarea ei de a-l opri din dru’rn. Doﬁé
sau Er‘ei persoane care treceau pe langi ei incetiniri pasul
ca sd-i priveascd, intrucit domnisoara Bart a
care il ficea s se opreasci in loc chiar si pe n:\::ti(s)tflg clilflj
suburbii, grabit si prindi ultimul tren.

Selden nu o vizuse niciodati mai radioasi. Capul ei
cu trisdturi vioaie iegea in evidentd pe fundalul culorilor
sterse ale multimii, ficind-o si se remarce chiar mai mult
ficcﬁt intr-o sali de bal, iar sub piliria si voalul de culoare
1ncbisé isi recdpita tonurile tineresti };e care incepuse si

{e piardi dupi unsprezece ani de nopti lungi, petrecute
in dans neobosit. Chiar au trecut unsprezece ani, se trezi
Selden intrebandu-se in sinea lui, si chiar isi sir’bitorise
cea de-a douizeci i noua aniversare, asa c1;m sustineau
rivalele ei? ; ’

v Ce noroc! repeti ea. Ce drigut din partea dumitale
cd ai venit si mi salvezi!

; l::l 1i rispunse voios ci aceasta era misiunea vietii lui
si o intrebi sub ce forma urma si aiba loc aceasti salvare.

o O, aproape in orice fel... fie chiar si s3 stai pe banci si
sd vorbesti cu mine. Stim jos ct se danseazi cotilionul..
de ce n-am sta jos cit mai trece inci in tren? Aici nu est;
cu mult mai cald decit in sera doamnei Van Osburgh, si
unele dintre femei nu sunt mult mai urite. ey

A e e
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Izbucni in ras si ii explicd apoi cd venise in orag de

la Tuxedo, in drum spre familia Gus Trenors din Bello-
mont, si pierduse trenul de trei si un sfert spre Rhinebeck.
— $i nu mai este altul pani la cinci §i jumatate. Se uita

la micutul ceas bijuterie dintre dantelute. Exact doud ore
de asteptare. i nu stiu ce si fac. Camerista mea a venit
in dimineata aceasta ca si faci niste cumpdrdcuri pentru
mine, eu trebuia s ajung la Bellomont la ora unu, casa
mitusii mele este inchisd si nu cunosc pe nimeni in oras.
Arunci o privire melancolici de jur-imprejurul girii. Ba
¢ chiar mai cald dect la doamna Van Osburgh. Daci ai
ceva timp la dispozitie, du-ma undeva s iau o gurd de aer.
Selden se declari cu totul la dispozitia ei: intrezarea o
aventuri amuzanti. Ca spectator, li plicuse intotdeauna
Lily Bart; iar traiectoria lui era atat de departe de orbita
ei, incit il amuza si se lase atras pentru un moment, pe
neasteptate, in intimitatea pe care o sugera propuncrea ei.

— Ce-ar fi sa mergem si bem o ceagci de ceai la Sherry?

Lily incuviingi zAmbind, apoi se strAmbd usor.

_Lunea, vine o multime de lume la oras... ai toate
sansele s3 dai peste fel de fel de indivizi plicticosi. Fireste,
eu sunt la fel de batrani ca dealurile acestea, si n-ar trebui
si-mi pese; dar dac eu sunt destul de bitrini, dumneata
nu esti, obiecti ea veseli. Ag da orice s beau un ceai... dar
nu existi vreun loc mai retras?

El ii raspunse la zAmbetul care stiruia asupra lui.
Manifestirile ei de discretie il interesau la fel de mult
ca si cele de imprudentd; era cit se poate de sigur ci fi-
ceau parte din acelasi plan elaborat cu griji. Cind o



Edith Wharton
18

descria pe domnisoara Bart, folosea intotdeauna expresia
»rationament cu intentie clari®,

—New Yorkul nu oferi prea multe posibilititi, spuse
el. Dar am si fac rost mai intii de o trisuri si dupi aceea
inventim noi ceva.

O conduse prin suvoiul de vilegiaturisti care se intor-
ceau din vacanti, pe lngi fete cu chipuri gilbejite, pili-
rii caraghioase si pieptul plat, care se luptau cu boccele si
evantaie din frunze de palmier. Oare ficea si ea parte din
aceeasi rasi? Aceastd mostri rudimentari, primitiva a se-
xului femeiesc il ficea si simti si mai mult cit era ea de
rafinati.

O rapdiali rapidi de ploaie improspitase aerul, si norii
atdrnau incd racoritori deasupra strizii ude.

— Ce incantiror! Hai s3 mergem putin pe jos! propuse
ea cand iesird din gari.

O luari pe Madison Avenue si porniri spre nord. In
timp ce mergeaalituri de el, cu pasul i usor si lung, Selden
era congtient de plicerea voluptuoasi pe care i-o provoca
apropierea ei: forma urechii mici, bucla veseli pieptinats
in sus — era poate usor stimulati de o vopsea? $i apoi, ge-

nele ei negre si dese! Totul era la ea in acelasi timp viguros
si delicat, puternic si fin. Simgea cumva, in mod confuz, ci
aparitia ei pe lume costase enorm, ¢4 multi oameni prosti
si urdti trebuie si fi fost sacrificati cumva, intr-un mod
misterios, ca si poati apirea ea. Isi didea seama ci toate
calititile care o distingeau de turma celorlalte femei erau
in esentd de naturi externd: ca si cAnd peste un lut vulgar
fusese aplicati o glazura find de frumusege si distinctie.
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Dar analogia nu-l satisficea, cici un finisaj de inaltd clasi
nu aderi la o texturd rudimentari. Dar s-ar fi putut oare
ca materialul si fi fost de buni calitate, insi imprejurarile
si-1 i modelat intr-o forma banala?

Cand ajunse cu speculatiile in acest punct, iesi soarele,
jar umbreluta ei ridicati fi curma bucuria. O clipa mai tar-
ziu, Lily se opri si scoase un oftat.

_ Of, Doamne, mi-e asa de cald si de sete, iar New Yor-
kul este un loc de-a dreptul oribil! Se uitd dezamigita in
susul si in josul strizii anoste. Alte orase se imbraci vara
in straiele cele mai bune, dar New Yorkul parca rimane
tot in cimagi si firi sacou. Privirile ei riticeau de-a lungul
uneia dintre strizile laterale. Cineva a avut mécar ideea
sa planteze acolo cAtiva copaci. Hai si mergem la umbri!

— M bucur ci apreciezi strada mea, spuse Selden caind
cotird pe stradi.

— Strada dumitale? Locuiesti aici?

Arunci o privire plind de interes la frontoanele noi din
caramid3 si calcar ale cladirilor, extrem de diversificate, in
ton cu dorinta nestivilitd de noutate a Americii, dar 1nvi-
orate si primitoare, cu intririle lor cu acoperis din sticld si
jardiniere cu flori. X

— A, desigur: Casa Benedick. Ce clidire frumoasi!
Nu cred ci am mai vizut-o. Se uiti la casa cu mai multe
etaje de vizavi, cu verandi de marmuri si fatada ps‘eudo-
georgiana. Care sunt ferestrele dumitale? Cele de jos, cu

_ verandi?
—Laetaj, da.
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—$i balconul acela drigut al dumitale e? Pare si fie
foarte ricoare acolo sus!

Se opri un moment.

—Hai s3 mergem sus s3 vedem! propuse el. Pot si-ti
ofer o ceagcid de ceai cit ai clipi... si nu vom da peste nici
un individ plicticos.

Obrajii ei se aprinseri — inci mai stapinea arta de a
rosi la momentul potrivit —, dar lui propunerea la fel de
nonsalant cum fusese ficuti.

—De ce nu? Este prea tentant... imi asum riscul, de-
clari ea.

— O, nu sunt periculos, spuse el pe acelasi ton.

Adevirul e ci Lily nu-i plicuse niciodati asa de mule
ca in acel moment. Stia ¢ acceptase firi nici un gand as-
cuns: nu putea reprezenta nici un factor in calculele lui, si
in spontaneitatea consimgimantului ei fusese un element
de surpriz3 aproape reconfortant.

Se opri o clipa in prag, ciutind cheile.

—Nu e nimeni aici, dar am o servitoare care vine di-
mineata, si poate o fi scos cele necesare pentru ceai si o fi
ficut §i vreo prijituri.

O introduse intr-un hol strimt cu tapet vechi. Ob-
servd teancurile de scrisori si mesaje de pe masi, dintre
bastoanele si minusile [ui. Ajunse apoi intr-o mici biblio-
tecd, intunecoasd dar veseld, cu peretii plini de cirti, cu un
covor turcesc decolorat in mod plicut, un birou in dezor-
dine si, asa cum previzuse, o tavi de ceai pe 0 misuti joasd
de linga fereastrd. Se stirnise o brizi ugoars, care umfla

B
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perdelele de muselini si aducea o mireasmd proaspitd de
rezede si de petunii dinspre jardiniera din balcon.

Liliy se 1453 cu un oftat intr-unul din fotoliile uzate de
piele. ‘

— Cat de incAntitor si ai o locuinta ca aceasta numai
pentru dumneata! Ce riu este si fii femeie!

Se lisa pe spate, delectAndu-se cu nefericirea ei.

Selden scotocea prin bufet dupa prajitura.

— Exista si femei care se bucurd de privilegiul de a avea
un apartament al lor.

— O, guvernante... sau viduve. Dar nu fete... fete nefe-
ricite, amirate, fete de méritat!

—Ba chiar cunosc o fati care locuieste intr-un aparta-
ment.

Lily isi indreptd spatele, surprinsa.

—Serios?

—Da, desigur, o asiguri el, scotind din bufet prijitura
indelung ciutati.

— O, stiu, te referi la Gerty Farish. Afisd un zimbet
usor riuticios. Dar am spus ,de miritat.. si apoi, are
un apartament oribil, mic, fira servitoare si niste chestii
ingrozitoare de mancat. Bucitireasa fi spald si rufele, si
mAncarea are gust de sipun. $tii, detest asa ceva.

—Nu trebuie si iei masa la ea in zilele de spilat, zise
Selden, tiind prijitura.

Raserd amandoi, iar el ingenunche lingd masi ca si
aprindi flacira sub ceainic, in timp ce ea turna ceaiul
intr-un vas de ceai cu email verde. In timp ce se uita la
mAna ei, netedi ca o bucati de fildes, cu unghii fine, roz
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si cu o britara de safire ce ii aluneca mereu peste incheie-
turd, se simti socat de ironia faptului ¢4 1i sugerase un mod
de viatd precum acela al verisoarei lui, Gertrude Farish.
Era in mod atit de evident o victimi a civilizatiei care o
produsese, incét britara de la mani semina cu citusele
care o legau de propriul destin.

Lily parci ii citise gindurile.

— A fost foarte urét din partea mea si spun asa ceva
despre Gerty, remarci cu o stinjeneali fermecitoare. Am
uitat ci este verisoara dumitale. Dar, stii, suntem atat de
diferite. Ei fi place s3 fie bun, iar mie imi place s fiu feri-
citd. Si apoi, ea este liberd, eu, nu. Daci ag fi, indriznesc si
spun ci as fi in stare s3 fiu fericita chiar si in apartamentul
ei. Trebuie sa fie o adeviratd binecuvantare si-ti aranjezi
mobila aga cum vrei si si-i dai gunoierului toate ororile
acelea. Daci ag putea si reamenajez salonul mitusii mele,
stiu cd ag deveni o femeie mai buna.

—E chiar aga de urt? intrebi el cu compitimire.

Lily i zAmbi peste vasul de ceai pe care il tinea sus ca
si fie umplut.

— Asta dovedeste cat de rar treci pe acolo. De ce nu vii
mai des pe la ea?

—Cénd vin, nu o fac ca si mi uit la mobila doamnei
Peniston.

— Fleacuri, spuse ea. Nu vii deloc; totusi, ne 1ntelcgem
asa de bine atunci cind ne intAlnim.

— Poate tocmai acesta e motivul, rispunse el prompt.
Imi pare riu, nu am frigci, pot si-ti ofer, in schimb, o felie
de limaie?

Casa veseliei

%3

— Chiar prefer. Lily asteptd si-i taie o felie si si-i pund
micul disc in ceasc. Dar nu acesta e motivul, insistd ea.

— Care motiv?

—Motivul pentru care nu vii niciodatd. Se aplecd in
fati cu o und4 de uimire in ochii fermecitori. Ag vrea si
stiu... ag vrea si pot ghici. Fireste, stiu ci sunt barbati care
numa plac asta e clar de la prima Vederc Sisunt altu care
se tem de mine: cred ci vreau si mi mirit cu ei. Ii zamb1
sincer. Dar nu cred ci iti displac... si nu-ti poate trece prin
minte ci vreau si mi mirit cu dumneata.

—Nu, te absolv de asta, consimti el.

— Paj atunci...?

El dusese cestile langd cimin, iar acum stitea in pi-
cioare, rezemat de policioari si privea in jos la ea cuun aer
de amuzament indolent. Provocarea din ochii ei il amuza
si mai mult — nu ar fi crezut ci ca avea si-si iroseasci gloan-
tele pe un vinat atat de neinsemnat ca el, dar poate cd nu
voia si-si iasi din mana. Sau poate ci o fatd ca ea nu stia
si converseze despre nimic altceva decit despre subiecte
personale. Oricum, era uimitor de frumoasi; el o invitase
la ceai si trebuia si se ridice la indltimea obligatiilor lui.

—Fi bine, relui el brusc, poate ci tocmai acesta e mo-
tivul!

—Care?

— Faptul ci nu vrei si te miriti cu mine. Probabil ca
nu mi se pare un stimulent suficient de puternic ca si vin
s te vad.

Simti un fior puternic pe sira spindrii cAnd rosti aceste
cuvinte, dar risul ei avu darul si-1 linisteasca.
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— Dragi domnule Selden, asta e sub demnitatea dumi-
tale. E o prostie din partea dumitale si vrei si mi iubegti,
or nu-ti sti in fire si fii prost.

Se lisa pe spate, sorbind din ceai cu un aer incAntitor
de sententios, intr-atat incit, daci ar fi fost in salonul m3-
tusii ei, mai ci ar fi incercat si o contrazici.

— Dumneata nu vezi, continui ea, ci existi destui bir-
bati care imi spun lucruri plicute si ci ceea ce imi doresc
eu este un prieten care si nu se teama si-mi spund lucruri
neplicute atunci cAnd am nevoie de ele? Uneori, mi-am
imaginat ci dumneata ai putea fi acel prieten... nu stiu de
ce, poate pentru cd nu esti nici prea puritan, nici meschin,
si fatd de dumneata nu ar trebui nici si mi prefac, nici si
fiu atenti la ce spun.

Vocea ei devenise gravi si privea in sus la el cu seriozi-
tatea nelinistitd a unui copil.

—Nici nu stii citd nevoie am de un astfel de prieten,
spuse ea. Matusa mea are capul plin de axiome din jur-
nalele intime, dar toate se potrivesc pentru comporta-
mentele de la inceputul anilor ’50. Am avut intotdeauna
sentimentul ¢4, daci vreau si mi ridic la iniltimea lor, ar
trebui s port rochii de muselini cu maneci bufante. Iar
celelalte femei... prietenele mele cele mai bune... ei bine,
cle profiti sau abuzeazi de mine; dar nu le pasi citusi de
putin ce se intimpla cu mine. Sunt pe aici de prea mult
timp, oamenii s-au plictisit de mine §i incep si spuni ci ar
fi cazul s3 ma mirit.

Urma un moment de pauzi, in care Selden mediti
la dous sau trei rispunsuri menite si dea un nou impuls
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conversatiei, dar le respinse pe toate in favoarea unei in-
trebiri simple:

—Pii, si de ce nu te mariti?

Fata rosi si rase.

— A, vezi, chiar esti prietenul meu; la urma urmelor,
si acesta e unul dintre lucrurile neplicute de care aveam
nevoie.

—N-am vrut si sune neplicut, replici el amabil. Nu
este cisitoria vocatia voastra? Nu pentru asta sunteti cres-
cute toate?

— Asa cred, ofti ea. Ce altceva ne agteapti?

—Exact. Si atunci, de ce s nu te arunci dintr-odati si
sd termini cu asta?

—Vorbesti de parci ar trebui si md mdrit cu primul
barbat care imi iese in cale, spuse ea ridicind din umeri.

—Nu voiam si spun ¢ esti chiar asa de porniti in pri-
vinta aceasta. Dar trebuie si se gidseascd cineva care si-ti
satisfacd exigentele.

Lily didu din cap plictisiti.

— Am respins una sau doud partide bune la inceput,
cand mi-am ficut iesirea in societate; cred ci toate fetele
fac asa. Si stii, sunt ingrozitor de siraci... dar si foarte cos-
tisitoare. Trebuie si am foarte multi bani.

Selden se intoarse si ia o cutie de tigiri de pe policioara
de deasupra ciminului.

— Dar ce s-a intimplat cu Dillworth? intrebd el.

- O, s-a speriat maici-sa! Era ingroziti la gindul ciam
s schimb montura la toate bijuteriile familiei. $i voia si
m3 puni si promit ci nu am si renovez salonul.



